«Я смотрел на смеющихся Коэнов и думал: «Ну и черт с ней, с этой ролью! Поржали — и то хорошо»

«Кто-то пишет, что мое лицо напоминает тесто, а волосы — паклю. Но послушайте, я же довольно привлекательный чувак. Только почему-то никому не приходит в голову описывать меня с привлекательной стороны.

Я все жду, что кто-нибудь напишет про меня, что я симпатичный. Или интересный. Но ни хрена, все молчат.

С другой стороны, наверное, я должен быть благодарен за то, что жирным ублюдком меня все-таки тоже не называют», — в 2006-м Хоффман получил «Оскар» за главную роль в байопике «Капоте».

«Мне нравится, что мое тело и мой внешний вид позволяют играть именно того, кого мне больше всего интересно — любого человека», — а ведь Филип в юности даже не мечтал сниматься в кино.

«Мне всегда казалось, что я буду полжизни нарезать сэндвичи в дешевой забегаловке».

«Хоффман был чертовым гением. Когда мы впервые встретились, чтобы отрепетировать диалоги из «Мастера», я слушал его и думал: «Я не смогу сказать ни слова после этого парня». Он мог бы зачитать вслух свой чек из супермаркета, и ты бы только прошептал: «Боже, как это захватывающе», — говорил про одного из самых амбициозных и талантливых актеров Голливуда начала века шедевральный Хоакин Феникс.

Филип очень хотел сыграть в «Большом Лебовски», но перед пробами долго думал, понимая, что это же, черт возьми, братья Коэны, и «я в жизни с ними не договорюсь».

«Так что я решил, что просто приду к ним и сделаю что-нибудь очень странное. В общем, я пришел, начал орать и бесноваться.

И вдруг они стали смеяться, причем так громко, что у них, по-моему, чуть задницы не треснули. Я до сих пор помню, как посмотрел на смеющихся Коэнов и подумал: «Ну ладно, черт с ней, с этой ролью. Хоть поржали — и то хорошо».

В драме «Сомнение» героиня Мерил Стрип обвиняет пастора, которого сыграл Филип Хоффман, в растлении мальчика. Режиссер вспоминал, что актер во время съемок так погрузился в себя, что к нему было страшно подойти.

«Посмотреть на тебя — ты словно в аду был», — говорил режиссер. «В аду? А я в нем и живу», — отвечал Хоффман,

Вспоминая, что его начали узнавать на улицах в 29.

«Люди смотрели на меня и на каждое мое действие, и это, конечно, был шок. Я чувствовал себя так, будто потерял левую руку», — Филип до конца своих дней уверял, что к успеху нужно относиться не более серьезно, чем к мясной подливке. И признавался в слабостях.

«Моя жизнь проходит в состоянии вечной паники. Звучит как приговор, но мне это всегда помогало.

Наверное, где-то в глубине души я хочу жить так, чтобы делать одновременно что-то одно, но на деле я делаю миллион разных вещей. Я играю в кино и театре, ставлю пьесы, а недавно я приобрел театральную компанию в Нью-Йорке. Отсюда и берется паника — все эти дела не позволяют мне расслабиться ни на секунду.

Полагаю, я даже умру в панике. Но с недавнего времени эта мысль стала мне даже симпатична».

Так и вышло. Филип Сеймур Хоффман скончался в 2014-м, когда ему было всего 46. Из-за фатальной комбинации сильнодействующих препаратов.

Великолепный Сэм Рокуэлл, через несколько лет получая «Оскар» за «Три билборда на окраине Эббинга, Миссури», закончил свою речь: «Это для моего старого приятеля, Фила Хоффмана».

«Запах женщины» стал для Хоффмана судьбоносным, хоть фильм и стал бенефисом Аль Пачино. Филип сыграл второстепенную роль, но признавался, что, если бы не эта лента, «я не был бы там, где я сегодня».

В «Миссия невыполнима-3» актер в роли торговца оружием с садистскими замашками впечатлил самого Тома Круза. В криминальной драме «Талантливый мистер Рипли» Филип сыграл с Джудом Лоу, с которым дружил, а Джордж Клуни снял Хоффмана в роли куратора предвыборной президентской кампании в фильме «Мартовские иды».

Хоффман и сам стал режиссером, мечтая снять фильм о страхе.

«Посмотрите вокруг: планетой правит невроз. Люди напуганы. Они пребывают в ежедневном контролируемом ужасе, они боятся смерти, бедности и постоянно изводят себя мелкими опасениями. Хорошая тема для фильма, правда?..

Когда я был молодым, во мне было гораздо меньше страхов, чем сегодня, и это заставляет меня задумываться о том, что страх — это то, что растет внутри нас каждый день».

Филип рассказывал, что долгое время главным достижением его жизни было то, что однажды, очень много лет назад, когда он еще работал в бассейне, туда зашел знаменитый американский джазмен Майлз Дэвис.

«Я тогда подумал: «Вот дела! Да со мной в жизни ничего круче этого уже не случится. Собственно, так и вышло».

Многие мысли и рассуждения Хоффмана, к сожалению, актуальны и сегодня. И применимы к сильным мира сего.

«Слава постепенно лишает тебя сомнений. И это самое страшное, что она может с тобой сделать».