Для меня и многих криворожан воздушные тревоги днем 21 августа казались обычной рутиной. Дорога к укрытию пролегала через привычные бытовые дела: кто-то спешил с работы домой, кто-то мысленно составлял список продуктов, которые необходимо купить на пятничный ужин, кто-то предвкушал свое начало отпуска, которое начнется буквально через несколько часов.
Около 16:05 в Кривом Роге объявили очередную тревогу по реактивным БПЛА. Никто особо не обращал на нее внимание. Некоторые мониторинговые каналы писали о том, что тревога превентивная и цель вообще не фиксируется.
Но уже в 16:30 армия РФ нанесла первый коварный удар реактивным беспилотником по ТРК «Солнечная Галерея». Внутри находились сотни гражданских посетителей и персонала.
Первое, что увидели спасатели, подъезжая к месту обстрела – высокий столб черного густого дыма, выбитые витражи и паника на прилегающей территории. Из здания навстречу бежали испуганные, окровавленные люди в бетонной пыли.
Времени на эмоции нет. Главная задача – извлечь живых.
На первом этаже в районе торговых галерей все затянуто едким дымом от горящего пластика. На таких объектах никакие роботы не помогут – специфика потенциально требует исключительно работы вручную.
Спасатели слышат крики под завалами. Помогают ситуативно по принципу «хватай и беги». Кто-то порезал руку – не критично, ищут более тяжелых. Если тяжелых двое, то в первую очередь спасают того, кто моложе.
Ударные дроны сработали в две волны: через полчаса после первого попадания и пожара был повторный удар по экстренным службам. Именно в то время, когда спасатели выносили людей и подъезжали дополнительные бригады экстренных служб.
Для моей знакомой и ее матери этот день мог закончиться фатально. Звук сирены застал их внутри торгового центра. Надеясь переждать опасность в помещении продуктового супермаркета «Сильпо», который не прекращал работу во время тревоги, они впоследствии решили подняться на фудкорт, чтобы перекусить. До перекуса оставались считаные минуты и несколько десятков метров, но именно эта задержка оказалась спасительной.
Убегая из помещения вместе с толпой охваченных паникой людей, девушка с мамой успели выбежать на улицу и бросились в сторону дома. Уже на полпути их нагнал второй, еще более громкий взрыв – тот повторный целенаправленный удар.
Им повезло лишь потому, что в момент первого удара рядом не оказалось больших витражей или стеклянных конструкций. Другим, кто очутился у фасадного стекла или на открытых площадках, повезло меньше – острые осколки мгновенно перерезали кровеносные артерии. Мгновенная смерть без осознания происходящего.
После второго удара рядом с зоной проведения спасательных работ сотрудники экстренных служб снова погрузились в черный дым. На взрывную волну, что сбивала с ног уже никто не обращал внимания.
Спасатели пробирались к людям сквозь едкий запах гари и ад внутри металлического каркаса. Постоянное напряжение и изнурительная работа на пределе человеческих возможностей ради спасения каждого живого голоса из-под бетонного обломка.
Современные торгово-развлекательные комплексы построены из металлокаркаса и сэндвич-панелей с наполнителем (пенополистирол или минеральная вата). При сильном взрыве и пожаре металлические балки кровли теряют жесткость уже через 10-15 минут нагрева.
Для спасателя это означает угрозу «складывания» крыши внутрь. Горящий наполнитель стен выделяет ядовитый цианистый водород и угарный газ в таких концентрациях, что один осознанный вдох без специального аппарата приводит к потере сознания за 5-10 секунд.
Люди представляют пожар как огонь, который все освещает. Но внутри ТРК это абсолютная, непроглядная темнота. Мощные пожарные фонари «упираются» в густую сажу, как дальний свет фар в плотный туман – видимость становится буквально 20-30 сантиметров.
К этому добавляется безумный шум: рев магистральных рукавов под давлением 8-10 атмосфер, треск деформированного металла, постоянное пищание датчиков на аппаратах самих спасателей.
Работать в аппарате на сжатом воздухе при температуре плюс 60-80°C – это колоссальная нагрузка. Из-за сухого воздуха из баллона у пожарного за 15 минут пересыхает носоглотка, а защитный костюм изнутри становится полностью мокрым от пота.
Масштаб завалов оказался настолько большим, что пришлось привлечь спасателей из Харьковской, Запорожской, Кировоградской, Полтавской, Донецкой, Сумской, Одесской и Черкасской областей.
В городе стояла аномальная жара, спасатели буквально изнывали от зноя и копоти. Уже через час после взрывов к периметру со всех районов города потянулись вереницы автомобилей. Неравнодушные жители тоннами привозили питьевую воду, соки и лед.
Местные предприниматели и обычные семьи везли горячую еду: домашний борщ в термосах, свежевыпеченную пиццу, бутерброды и кофе, чтобы поддержать силы тех, кто рисковал жизнью на развалинах под угрозой повторных ударов.
Мой телефон разрывался от звонков. Было ясно: там кромешный ад и сплошное кровавое месиво.
Через два часа после трагедии 20 тяжелораненых были доставлены непосредственно в операционные блоки, а одну 14-летнюю девочку с тяжелой черепно-мозговой травмой реанимационная бригада срочно перевела в областную детскую больницу. Число пострадавших росло в геометрической прогрессии.
Поздно вечером пресс-служба компании подтвердила двойной удар по комплексу. «Солнечная Галерея» в Кривом Роге стала 39-м ТРЦ в Украине, поврежденным с начала полномасштабной войны.
Пережить этот день эмоционально оказалось едва ли не тяжелее, чем выдержать физический страх в первые минуты атаки. «Солнечная Галерея» для Кривого Рога была не просто очередным торговым центром. Это была фактически главная точка притяжения, куда шли семьями, чтобы отвлечься от войны, купить продукты, выпить кофе с друзьями или устроить детям праздник. Именно поэтому дневной удар наносился по месту, которое гарантированно было заполнено людьми.
Самой жуткой деталью этой атаки стала эволюция вражеского оружия. РФ постоянно модернизирует свои ударные беспилотники, делая их все более незаметными для радиоэлектронной разведки и радиолокационных систем.
В этот день дроны заходили на город на предельно низкой высоте – они фактически «стелились» над крышами домов, рельефом местности и промышленными зонами.
Из-за максимально низкой траектории полета система ПВО просто физически не могла зафиксировать эти БПЛА заранее и дать полноценное предупреждение. Дроны вынырнули прямо перед ударом.
Это был не просто прилет – это была выверенная, коварная охота на место, где всегда есть люди.
В субботу и воскресенье спасатели и коммунальные службы продолжали непрерывный разбор завалов поврежденных конструкций и металлокаркаса ТРК. На бордюрах возле стоянки в комплекс сидели родственники пропавших без вести, сходя с ума от многочасовой неизвестности.
Когда открытый огонь был ликвидирован, а основные завалы разобраны, главной целью стало обследование труднодоступных «карманов» и подвальных помещений. На смену выходили бригады с собаками, специализированными на поиске тел и биологических фрагментов.
Обоняние таких собак способно улавливать молекулярные следы даже сквозь многометровые завалы и слой пепла, который еще продолжал тлеть. Кинологам приходилось каждые 15 минут промывать носоглотку и глаза псов специальными физрастворами и увлажнять лапы, чтобы предотвратить химические и термические ожоги.
Тем временем еще до открытия станции переливания крови у ее дверей образовалась огромная очередь – более сотни криворожан пришли сдать кровь для тяжелораненых, доставленных в операционные блоки.
Люди стояли на жаре часами, никто не уходил. Приходили молодежь, пенсионеры, целые семьи. В этом не было никакой обязаловки – только острое понимание, что твоя кровь прямо сейчас может спасти чью-то 14-летнюю дочь или тяжелораненого спасателя.
На утро воскресенья криворожане начали сносить к «Солнечной галерее» цветы и детские игрушки. Город погрузился в траур и скорбь. Российская атака превратила место семейного досуга в пожарище и очередную точку национальной боли. Обычная пятница уходящего августа обернулась колоссальной трагедией.
Те, кто считают, что обстрел торговых центров – это месть за сожженные склады, глубоко ошибаются. Для РФ это привычный террор еще с начала полномасштабного вторжения.
Первым торгово-развлекательным центром в Украине, подвергшимся прямому ракетному удару, стал ТРЦ Retroville в Подольском районе Киева. Это произошло поздно вечером 20 марта 2022 года. Российские войска нанесли удар по ТРЦ высокоточной крылатой ракетой. В результате взрыва и последующего мощного пожара была полностью разрушена новая часть комплекса, фитнес-клуб, паркинг и соседний гипермаркет. Трагедия унесла жизни восьми человек.
Предыдущий масштабный ракетный удар по «Солнечной галерее» в Кривом Роге произошел 8 января 2024 года, когда россияне атаковали город крылатыми ракетами. Тогда одна из ракет попала непосредственно в здание, пробив крышу и полностью разрушив часть торговых площадей и перекрытий.
Новая августовская атака не оставила от него практически ничего.
Я видела, как после трагедии в соцсетях мгновенно поднялась волна осуждения: «Почему ТРК продолжал работать во время тревоги?».
Критика, как правило, звучит из-за границы или из относительно безопасных тыловых регионов. Для тех же, кто живет в прифронтовых городах, эта ситуация выглядит абсолютно иначе.
В Кривом Роге сирены воздушной тревоги могут раздаваться десятки раз в день. Десятки. В таких условиях реакция на опасность неизбежно притупляется – сирена превращается в фоновый шум и привычную рутину.
Если реагировать на каждую из них и проводить часовые паузы в бомбоубежищах, жизнь в городе просто остановится, а бизнес рухнет. Поэтому большинство горожан осознанно выбирает продолжать жить, работать и закрывать базовые потребности, жертвуя бытовой безопасностью ради сохранения нормальности.
Такой психологический парадокс ежедневно проявляется в деталях работы любого магазина или ТРК. Каждая тревога в примерочных начинается с одной и той же фразы: «Я только быстро примеряю и уйду».
Покупатели искренне не хотят выходить на полпути и просят персонал дать им завершить покупку. У кассовых зон моментально формируются давки. Люди возмущаются: «Ну вы что, не можете меня быстро рассчитать?». Или бросают стандартное: «Да чего вы закрываетесь, ничего же не летит!».
Если магазин все же закрывается, у его дверей скапливается настолько плотная толпа нетерпеливых покупателей, что продавцы буквально не могут протиснуться внутрь, чтобы открыться после отбоя. Именно поэтому упреки в адрес персонала «Солнечной галереи» звучали откровенно лицемерно.
Те, кто с дивана удивляется, почему ТРК работал, скорее всего, сами не раз были теми самыми нетерпеливыми покупателями. Теми, кому «срочно нужно было купить купальник» или закрыть чек – даже ценой риска для собственной и чужой жизни.
И нет, это не попытка снять ответственность, а честный диалог о тяжелой реальности прифронтовых городов, где грань между стремлением жить дальше и смертельным риском размывается каждый день.
Во вторник, 25 августа, около 16:00 аварийно-спасательные работы на месте разрушенной «Солнечной Галереи» были официально завершены. Четыре дня непрерывной, опасной и изнурительной работы тысяч специалистов, работавших посменно в условиях жары и рисков повторных атак, подошли к концу.
За это время подразделения ГСЧС и коммунальные службы города просеяли каждый метр руин, в которые превратился популярный торговый центр. Спасатели вручную и с помощью тяжелой техники разобрали около 5 тысяч квадратных метров завалов и поврежденных металлоконструкций. С территории комплекса было вывезено более 1200 тонн строительных конструкций, стекла и изуродованного металла.
Главный и самый тяжелый итог этого военного преступления – человеческие жертвы. В результате двойного удара вражескими российскими беспилотниками 16 человек погибли. Число раненых и пострадавших достигло 136 человек, среди которых 26 детей.
Завершение поисковой операции подводит черту под физическим разбором завалов, но не под людской болью. «Солнечная Галерея» из символа городской жизни превратилась в еще один мемориал погибшим криворожанам.
Война научила нас болезненной истине: жизнь сейчас стала абсолютно непредсказуемой, а точнее – непредсказуемым стало ее внезапное окончание. То далекое будущее, о котором мы привыкли переживать, планировать на годы вперед или откладывать на потом, для кого-то из нас может так и не наступить.
В этом хрупком мире, где обычный поход за продуктами или поездка на работу может стать последней точкой отсчета, у многих появился новый, молчаливый, но глубоко практичный ритуал. Люди создают в облачных хранилищах отдельные закрытые папки – своеобразные «цифровые завещания».
Туда бережно складывают все, что раньше казалось сугубо личным. Это делается не от отчаяния или паники, а из заботы о тех, кто останется. Чтобы в случае самого худшего у родных, которые выживут и будут справляться с невыразимой болью утраты, было хотя бы меньше бюрократических и технических проблем с моими данными.
Это новый способ сказать «я люблю тебя» в стране, где каждый день отвоевывается заново.
Читайте еще
Избранное