Куинси Джонс: «Если я поеду на Сицилию, мне не нужен будет паспорт. Я просто буду размахивать там этим кольцом»

«Когда мне было 13, я начал работать в ночном клубе с Рэем Чарльзом. Это величайшая школа в мире, школа улиц.

Рэй научил меня читать шрифт Брайля. Он был всего на два года старше меня, а выглядел будто на 100 лет старше», —  Джонс играл на трубе и тромбоне, с Чарльзом они подружились на всю жизнь.

«Никто не скажет вам, как будет развиваться музыка. В какой-нибудь дыре сейчас наверняка сидит парень с гитарой или клавишами, и в тот момент, когда он, наконец, появится на сцене, все, кто хоть что-то предполагал, окажутся неправы», — устроившись на работу в Mercury Records, в 1964-м Куинси становится вице-президентом лейбла. И первым афроамериканцем на таком посту в звукозаписывающей компании, не принадлежащей темнокожим американцам.

«В детстве я был простой уличной крысой, шныряющей по чикагским задворкам времен Депрессии. Моя бабушка — Сьюзан Джонс — была из освобожденных рабов, и иногда отец брал меня к ней в Луисвилль. У нее была высокотехнологичная система безопасности — ржавый гвоздь, которым она запирала дверь.

Бабушка жила в домишке, который можно было перешибить плевком, и у нее не было электричества. Только колодец во дворе, небольшая угольная печка и куча керосиновых ламп», — признавался Куинси.

В 1977-м Джонс получил «Эмми» за работу над телесериалом «Корни». Он создал музыку для фильма о судьбе темнокожих рабов и их пути к свободе, использовав африканские народные мотивы

В 2000-м Гарвардский университет присвоил Джонсу степень профессора в области афроамериканской музыки с предоставлением гранта в 3 миллиона долларов.

У Куинси было отменное чувство юмора и куча историй на любой вкус. В детстве вместе с братом украл ящик меда, убежав с ним в лес.

«И за один присест расправились со всем содержимым. После этого я не притрагивался к меду лет двадцать. Просто потрясающе, сколько неприятностей можно найти на свою задницу, если тебе больше нечем заняться».

Довольно самокритично Джонс признавал, что не заслужил того, чтобы его ввели в Зал славы композиторов и дали премию.

«Но много лет назад я перенес операцию на мозге, и этого я тоже не заслужил, так что премию я все же решил оставить себе».

«Многие сомневаются, что именно я сделал «Триллер» (110 миллионов экземпляров, самый продаваемый альбом всех времен, — С.) Майкла Джексона. Что ж, быть недооцененным — великая сила», — Куинси добавлял, что продюсер — отчасти сиделка, отчасти психотерапевт.

«Вы и представить не можете, с кем нам приходится работать. Майкл Джексон был таким застенчивым, что садился и пел за диваном, спиной ко мне. А я сидел, закрыв глаза руками, и при выключенном свете».

Одно время музыкант продюсировал и легендарного Синатру.

«Незадолго до смерти Фрэнк дал мне вот это кольцо, и с тех пор я никогда его не снимал. Представляете, если я поеду на Сицилию, мне не нужен будет паспорт. Я просто буду размахивать там этим кольцом, вот и все».

Как-то раз Джонс вместе с Боно находились с 25-минутным визитом у Папы, обсуждая списание долгов странам третьего мира.

«После этого газеты принялись болтать о том, что мы выпросили по несколько миллиардов для Мозамбика, Боливии и Кот-д'Ивуара. А мы — два музыканта-попрошайки, ирландский рокер и чувак из Чикаго, — мы просто были счастливы. Как лиса, обожравшаяся кислой капусты».

В 1985-м Джонс стал сопродюсером фильма Стивена Спилберга «Цветы лиловые полей». Фильм получил 11 номинаций на «Оскар», открыв миру Вупи Голдберг и Опру Уинфри.

Куинси Джонс умер осенью 2024-го, прожив 91 год.

Джо Байден назвал его «великим объединителем, который глубоко верил в целительную силу музыки, способную возродить надежду и поднять дух тех, кто страдает от голода, бедности и насилия в Америке и на африканском континенте».

Барак Обама похвалил музыканта за «построение карьеры, которая вывела его с улиц Чикаго на вершины Голливуда... проложив путь для поколений темнокожих руководителей».

Билл Клинтон отметил, что Куинси Джонс «навсегда изменил облик музыкальной индустрии».